我的奶奶已经认不出我了。

从前年开始，奶奶出门就经常忘带东西，有时候是钥匙，有时候是钱包，爷爷一开始还拿她打趣，说她之前还总抱怨他记性不好，现在轮到她了。我们也都不以为意，一笑而过。后来，奶奶好几次去了菜市场买菜，却又空手而归，因为她忘了自己出门是要做什么。我们才意识到事情的严重性，赶紧带奶奶去医院检查。原来，是阿尔茨海默病。

我们也没有想到奶奶的病情会愈来愈严重，她开始慢慢地忘记我们每个人，她的记忆，如今停留在二十年前。

前几天替奶奶收拾房间时，突然翻到了她口袋里的白云山板蓝根颗粒。我也没有细究，以为是奶奶随手拿的，就把它放在了房间的柜子里。结果今天又在奶奶的上衣里发现了它，这样看来，似乎就是奶奶特地拿的。我问奶奶说口袋里的白云山板蓝根颗粒是要干嘛的，她说：“给我囝囝的呀，他老是容易生病，给他喝这个就乖啦。”

往事猝不及防地在我脑海中浮现，似乎在我读小学的时候，我确实是经常地感冒发烧。那个时候我不肯打针不肯吃药，因为嘴里发苦，药也不肯吃，整个人一直很难受，我爸我妈都拿我没有办法。可是，我奶奶不知道哪里想出来的法子，给了我一碗看起来发苦却很甜的水，让我就着吃药，我的病也慢慢好了。后来我再生病的时候，奶奶就继续用这个法子，让我吃药。

我的奶奶，被困在了只有她一个人的过往，每天醒来都要一次又一次地适应对她而言陌生环境和人群，经历一次又一次的不安。我没有想到，她还记得这些，如果不是那包白云山板蓝根颗粒，我不会知道，她依旧在过去的时光里不余遗力地爱着我。